eu acredito em barco à vela, em nuvem que armazena coisa, em termos técnicos de fotografia, em roldanas e em engrenagens. eu acredito em espelhos, em atos falhos, em memória coletiva. eu acredito nas flores de textura de tecido e nas de cores raras, principalmente as azuis.

eu também acredito nas coisas que eu detesto e que me recuso a ignorar que existem. coisas que, de alguma forma, fazem o mundo girar como gira.

eu acredito em matriz de reprodução de cachorros, eu acredito em gente que odeia as mulheres, eu acredito em gente que odeia criança, e em gente que vende cachorro. eu acredito no termo pega no laço.

eu acredito na beleza e nas coisas que me deixam sem fôlego quando lembro que existem. eu acredito nas árvores de raízes submersas e na vida no deserto. eu acredito nas vicunhas. eu acredito na capacidade humana de encontrar conforto no desconforto, e em não fugir por instinto. eu acredito em ficar só por curiosidade. eu acredito nas coisas que não levam a nada.

eu acredito na minha pele que, por lenda que passou por gerações da minha família ou por realidade, vem de uma mulher que foi pega no laço. eu acredito em memória, em autorregistro, e no poder que sinto no corpo ao contar minha história com as minhas próprias palavras.

eu acredito na escolha das palavras certas, e na escolha de palavras erradas. eu acredito nos atos falhos. eu acredito em passar por uma situação duas vezes e fazer, ou só sentir, diferente na segunda. no mudar de personalidade, ou melhor, de perspectiva, com o mudar do idioma. eu acredito que cachorros sorriem, que as vacas têm amigas e que os salmões em cativeiro sofrem de depressão antes do abate.

eu acredito na pequenez de todas as coisas que existem em relação ao universo e acredito que existe grandeza em todas elas. eu acredito nas coisas que existem fora de mim e nas que vão continuar existindo bem depois de mim, quando nem Eu mais existir.

— Dia 91

sexta passada, eu botei minha cara nos stories pra contar que tenho pensado em formas de matar as saudades das interações que há alguns anos comecei a ter com as pessoas de fora da minha bolha mineira-carioca na internet. eu sempre fui de me expor online como se ninguém fosse ver, mas a interação virtual real pra fora dessa minha bolha começou graças à uma foto minha que deu uma viralizada, e isso permitiu que meu caminho cruzasse com o de pessoas super interessantes que eu certamente não conheceria de outra forma nessa vida. e eu gostei.

nesse dia, recebi várias mensagens de apoio dos que acompanham minhas brisas por aqui e por lá, contando que também sentem falta das trocas de ideias frequentes e sem filtros que tínhamos. mas também chegaram algumas que me fizeram me tocar de que eu não posso me dar ao luxo de ser tão autorreferente assim depois de alguns anos dessa mudança no meu jeito de existir online.

um tanto de gente chegou depois dela e não fazia ideia do que eu tava falando. então, resolvi resgatar o que escrevi pra contar de como eu me entendo na internet. catei uma caixinha que respondi em 2022, mas isso, pasmem, não mudou.

pra quem não me conhece fora da internet
eu sou vegana há anos, pretendo seguir sendo, e todo pensamento que passa pela minha cabeça é mediado por uma lente ecossocialista-feminista de ver o mundo. politicamente, eu existo assim e, pessoalmente, eu não acho que exista forma de existir que não seja política.

no entanto, há algum tempo, tirei a referência ao veganismo das bios das minhas redes2. não gosto de como esse movimento histórico e político passou a ser instrumentalizado por quem quer atingir um nicho específico na internet e monetizar através da sinalização desse posicionamento (como uma virtude ou vitrine) pra vender produto. pra além disso, gosto de pensar que minhas escolhas alimentares e a conexão delas com a política são um elemento que as pessoas podem simplesmente constatar quando têm um contato mais profundo com a minha visão de mundo.

meu trabalho formal, como analista de políticas climáticas e alimentares, é focado em políticas públicas que apoiem formas alternativas à produção tradicional de proteínas nos sistemas alimentares globais. ele também diz dessa visão — e da sorte (e um tanto de desenrolo) que tive em conseguir atrelar minha vida profissional a uma causa que faz parte de tanto de mim. ao mesmo tempo, venho questionando e fazendo movimentos pra separar esse lado tão apaixonado da minha identidade do ambiente corporativo, onde esse trabalho existe hoje.

é difícil, porque sou uma idealista declarada e entendi que separar trabalho do que me move subjetivamente talvez não seja uma possibilidade de carreira sustentável pra mim. então, minha busca tem sido pelo equilíbrio dessa minha necessidade de propósito no trabalho com outras necessidades que venho descobrindo que tenho pra dizer que gosto dele. a prática criativa que me aproxima da sensação de que encontro algum nível de compreensão em relação a outras pessoas, no micro, é uma delas.

hoje, eu sou também uma imigrante. provavelmente com prazo de validade, pois sou uma apaixonada pelo meu país e a decisão de vir pra alemanha foi baseada nas coisas que quero viver agora, não tanto nas minhas projeções pro futuro. essas ainda tenho dificuldade de fazer, mas tenho me esforçado pra mudar. no meu agora, busco aprender a sonhar antes de realizar. acho que sempre realizei sonhos que meu lado racional não me deixou sonhar antes e, ainda assim, foram sonhozões.
imagina se eu tivesse sonhado?

há alguns anos, tenho viajado pra lugares que não conheceria se não fosse meu trabalho. fui pra áfrica, ásia, oriente médio, e até minha condição de imigrante tem a ver com isso: conheci meu namorado, com quem divido casa e vida hoje, numa das vindas pras negociações de clima que acompanho em bonn. essa virou minha a relação intercultural mais longa — e mais complexa também.

eu me mudei da minha cidade natal, no triângulo mineiro, aos 16. morei por onze anos no Rio, onde dividi algumas casas, mas também tive meu primeiro apartamento sozinha — que tenho certeza que foi a experiência mais edificante da identidade que entendo que tenho hoje. também morei um ano no canadá, entre ottawa e montréal, por um convênio da faculdade.

nesses tempos, aprendi que amo minha companhia, que gosto de mergulhar nas minhas obsessões com tempo e sem função evidente pro mundo fora de mim, e que não gosto de qualquer rolê. gosto de reuniões em casa, de encontros pra um café ou uma cervejinha, mas também de festivais de música que demandam planejamento, energia e até viagem pra acontecer. mas não vou ser vista num samba naquele pico que ficou famoso no tiktok e agora é o point de toda sexta-feira dos pseudo-alternas (grupo no qual acho que me encaixo: alternativa demais pra ser considerada mainstream, patricinha demais pra ser considerada uma outsider).

sou tão ativa quanto meu corpo permite, mas fumo (não cigarro) desde antes de começar a gostar de correr, há dez anos, e não faço ideia do que meu pulmão me permitiria, não fosse isso. mas também não tenho curiosidade pra descobrir.

eu já fui não-monogâmica e agora sou sim. não tenho preferência por nenhum modelo de relação e todos meio que fazem sentido na minha cabeça. já me apaixonei trocentas vezes e já levei tantos pés na bunda quanto dei — também não tenho preferência.

acompanhando (e reprovando) as mudanças na plataforma que me permitiu bastante alcance há alguns anos (minha conta perdeu quase 7 mil seguidores de lá pra cá), eu fui, também, mudando minha disponibilidade pra alimentar a máquina. stories, a ferramenta que a própria plataforma criou pra fomentar engajamento espontâneo e que antes chegava a umas 5 mil pessoas, hoje chega a umas mil num dia “bom”, e uso aspas porque geralmente tem que ser num dia em que eu poste só uma vez. cês sabiam que o instagram faz isso pra não perder o espaço disponível pra botar um anúncio entre os stories de duas pessoas diferentes que você segue?

essas mudanças foram deixando as possibilidades de conteúdo exposto nessa plataforma cada vez mais superficiais e seguir ali me obrigaria a resumir, em coisa de um minuto, reflexões que levei uma vida pra elaborar. por isso, essa newsletter existe há três anos e eu agora tenho pensado em formatos pra expandir essa conversa e tentar matar a sede por conexão que eu demando de um espaço virtual hoje.

não sou ingênua sobre os limites das interações virtuais e parassociais, mas seria mais ingênuo ainda não tentar fazer da realidade delas o melhor que eu conseguir, pra mim e pra quem tá comigo nessa. adoraria saber o que vocês pensam disso e agradeço a quem leu até aqui essa minha tentativa de responder sobre o que eu faço com esse amontoado de coisas que eu (hoje, aqui, e agora) entendo que sou.

um beijo,
mari

daqui a pouco, quando o timo acordar, vamos olhar juntos os dados de corrida da semana dele pra planejar os treinos da semana que vem. timo é professor de educação física e sempre fez mil esportes, mas desde que nos conhecemos a corrida passou a fazer mais parte da vida dele. esse ano, ele decidiu que quer correr mais longe, e eu agora tô resgatando e atualizando o que aprendi nos últimos 10 anos pra apoiar.

a gente (eu e vcs) não chegou a conversar no detalhe sobre o que aconteceu com a corrida e minha obsessão por correr longe no último ano, então tive até que catar uns cadernos pra lembrar de como eu falava disso pra mim mesma. foi gostoso concluir que essa é uma passagem — não uma história — que eu contaria da mesma forma hoje.

o detalhe que não contei aqui é que nessa de correr menos eu fui, também, fazendo mais de outras coisas e alguma coisa aconteceu com a minha coluna. foram alguns meses de dor que não passava com alongamento e repouso. piorava à noite, depois de um dia de trabalho passado sentada na frente do computador.

então lá fui eu, mais uma vez pra mesa de ressonância magnética descobrir coisa que nem tava procurando. encontrei seis hérnias de disco, pra ser exata.

dá pra dizer que tive sorte de não ter esse diagnóstico associado à corrida, pelo bem da minha saúde mental. ter desencanado de correr por querer, meses antes, e não por ter que. mas foi um período conturbado, porque não dava só pra recalcular minha rotina e focar no tratamento pra voltar ao meu normal — na mesma época, me vi tomando a decisão mais difícil (e mais acertada, agora vejo, 7 meses depois) que tomei até agora, nessa minha vida adulta, que foi vender tudo que eu tinha no Rio, devolver meu apartamento, e vir morar com o timo na Alemanha.

demandou um nível de dissociação e até hoje não entendo como fiz toda essa mudança com tanta dor e praticamente sozinha. aliás, eu e as seis queridas hérnias que declaradamente agora eram parte de mim.

os primeiros meses depois desse diagnóstico foram de muita tentativa e erro e eu não desenvolvi muito interesse em me educar sobre essa minha condição, no começo. só fiz o que o ortopedista mandou (sessões de osteopatia, repouso, yoga, e remédios por dois meses), mas não sentia melhora. em alguns dias a dor até piorava.

tudo que eu vinha tentando quase que religiosamente parecia contraprodutivo. lembro que olhava pros dados das minhas atividades diárias no strava e simplesmente não fazia sentido que toda minha disciplina em me cuidar não tivesse sendo o bastante pra me curar.

me lembrei de uma conversa com a lari, no ano passado, em que contei que achava que minha compulsão alimentar (condição que me acompanhou, pelo menos, dos 13 aos 23 anos) tinha voltado, e ela sugeriu que eu começasse um diário pra registrar minhas refeições. fiz, por uma semana, e ela disse que não parecia que eu tava comendo demais e, na verdade, poderia até sugerir que eu aumentasse as quantidades de comida.

esse exercício me ajudou a reparar que meu desafio não era da ordem do comer, mas do distorcer. percebi que isso afeta não só minha relação com a comida, mas também aspectos mais profundos do que consiste em existir dentro da minha cabeça.

a ambivalência em saber tanto de si
eu entendo e até concordo com muitas das ideias que se popularizaram em torno da corrida nos últimos anos, mas uma que tive que aprender a discordar se eu quisesse sustentar esse esporte a longo prazo é a de que a corrida é um esporte maneiro porque que somos nossa própria/única/principal competição. a princípio, ela até adiciona um toque de humildade no discurso dos corredores que não buscam pódio e nem treinam por performance, mas acho esse foco na autossuperação um perigo.

eu acho que é uma ilusão pensar que é possível correr sempre melhor do que na última vez. e eu tenho certeza de que quem aprende isso é mais feliz correndo.

um dia eu soube que existe uma prática entre a galera que compete na moral, na corrida e no triatlo, de não mostrar os dados dos treinos nas redes sociais. entendo que é pra outros corredores que vão pra prova buscando pódio não terem muita noção de como vai tá a competição no dia, e gosto dessa ideia de que o atleta larga mirando em dar o máximo do que tiver pra dar no dia, e não no suficiente pra ser o mais rápido entre os mais rápidos, até porque ele nem sabe exatamente o que é o mais rápido.

claro, até dá pra ter uma ideia do nível da competição checando os resultados públicos das últimas provas, mas não de como as pessoas vão chegar preparadas pra próxima. se eu fosse uma atleta competitiva, não ter como saber detalhes sobre a performance dos outros me daria uma paz enorme.

conto disso porque percebi que é quase impossível ter tanto acesso indiscriminado aos dados e indicadores sobre a própria performance do passado e ficar em paz com as mudanças ao mesmo tempo. quando você tá lá, voltando de lesão e se lascando pra correr uma fração da distância com o dobro de esforço que já fez um dia, você olha pra um dado bruto no relógio, não pra constatação objetiva de que a vida é um acumulado de fases que, por si só, afetam a performance.

no longo prazo, entendi que olhar pra si como competição é uma cilada porque essa ideia simplesmente ignora as mudanças — do corpo, da rotina, do trabalho, da vida — fora dali. acho que ter clareza sobre isso possibilitou que eu seguisse correndo, sempre voltando, por quase 10 anos sem desanimar.

eu só não esperava que não taria livre das distorções agora, longe da corrida, no momento em que eu só queria melhorar das minhas dores e tava fazendo tudo tão certinho pra isso. acontece que não foi só meu limiar e tolerância pra dor que ficaram distorcidos depois de tantos anos correndo em condições um tanto extremas. meu parâmetro do que era razoável pro meu corpo de antes era treinar por umas 14 horas por semana em uma semana normal. pro de agora, eu tava dando metade disso e chamando de cuidado. quase repouso.

religiosamente, uma hora por dia, de volta à disciplina que eu conhecia e dava conta tão bem. se não melhorasse assim, ia melhorar como?

entregar
lá pra maio desse ano, eu mal tinha saco pra me alongar e já não queria mais fazer yoga, que mais parecia uma roleta-russa entre a dor e o bem-estar em que o bem-estar era a bala. eu simplesmente resolvi parar de tentar tanto.

aproveitei que ia começar a viajar pra pausar meu plano da academia e tentei me desligar da necessidade de uma explicação pro que tava me impedindo de melhorar. afinal, já me lesionei, já até fraturei osso, mas nada demorou tanto pra curar quanto as dores de agora e o que eu já fiz pra melhorar antes claramente não serve pro meu corpo de agora. ao mesmo tempo, comecei a pesquisar sobre dores crônicas, e me chamou atenção um aspecto parecido com o que já estudei sobre endurance: a parte que a psicologia dá mais conta de explicar do que a fisiologia — ou pelo menos tenta.

nas viagens, o único esforço físico que eu fazia, além de carregar minha mochila de um airbnb pro outro, era andar. lembro que tive até medo de marcar essas viagens, com receio de a minha coluna travar em algum momento e eu não conseguir conhecer as cidades andando, como eu tanto amo. mas fui, sem tentar achar uma solução pra esse problema que eu ainda nem tinha. o importante era estar com as minhas amigas, experimentar as comidas, os vinhos, e ver os cantos que eu nunca tinha visto antes.

pra minha surpresa, em um dia aleatório em madri, eu acordei sem dor.

o meu agora
de volta em casa e agora mais letrada nas particularidades técnicas que envolvem hérnias de disco e dores crônicas, fiquei curiosa pra ver o que rolaria se eu corresse. testei correr bem devagar algumas vezes, e comecei um diário pra acompanhar as oscilações do meu corpo de agora. meu principal recurso contra a distorção.

eu ainda tenho dor, mas não mais toda hora, nem todo dia. as corridinhas de 15 minutos viram 20 ou 25 em dias que meu corpo pede mais, e meu desafio agora é seguir conversando nessa nova língua. mais recentemente, fiz um teste de Cooper que me deu um retrato mais preciso do meu condicionamento atual — que me surpreendeu e quase me emocionou. vi que eu ainda tenho muito em mim.

contraintuitivamente, espacei mais os dias entre essas corridas e voltei pra musculação, por enquanto, com pesos de senhorinha. a prioridade agora é voltar a ter um corpo que tenha força pra sustentar as próprias vontades na corrida.

enquanto espero pra voltar no ortopedista pra um novo encontro com a máquina maldita, tenho terminado as corridas e ido embora da academia sempre antes de chegar no ponto de cansaço que eu conhecia e gostava de sentir. e tenho gostado disso também.

sem pressa. afinal, a corrida não vai a lugar nenhum. eu é que tô indo.

um beijo,
mari

acontece que confio menos na minha capacidade de guardar papéis do que na de não esquecer a senha pra essa caixa de entrada nos próximos anos. assim se vê que a aposta que faço hoje na pessoa que ainda vou virar já começou meio… alta.

ainda assim, não quero escrever sobre quem espero ser quando chegar aos 40 e com isso posso afirmar que aos 30 continuo um tanto como fui aos 20: tendo dificuldade de me imaginar a longo prazo, por medo ou certeza da mudança das circunstâncias, mas principalmente das mudanças em mim.

a parte boa é poder abraçar a constatação de que, provavelmente, a minha versão de 31 já vai desejar diferente de como a de 30 deseja. a parte ruim continua sendo não ter muita coragem pra sonhar pra mais pra frente que isso.

não sei dizer quando foi que criei essa aversão à possibilidade da mudança que pode afetar meus longos prazos, mas poderia apostar que vem do mesmo lugar que o medo da mudança que chega com uma rejeição. a que acontece quando você quer uma coisa que não te quer de volta e o pior não é nem isso, mas a alternativa a correr esse risco: não querer mais nada.

como se não pudesse ser eu quem poderia vir a abandonar (minhas ideias, meus sonhos, minhas pessoas, meu lugar). meu desejo! esse que penso tanto que pode e deve mudar. acho que a maior mudança ao longo dos meus vinte e tantos é que hoje sou eu quem tá mudando e indo embora.

escrever pro futuro sem grandes projeções pra ele, na verdade, até que me anima. escrevo sem o receio de que lá na frente vou ter virado uma estranha pra quem escreve hoje. hoje escrevo essa carta pra, quando ler, me lembrar de quem fui, do que amei, e da mistura entre essas duas coisas que no fundo são uma só.

outro dia, tentando me explicar o surgimento de tantos fios brancos na minha cabeça, o cabeleireiro disse que as maquininhas de melanina do meu cabelo estão quebrando e não tem conserto. é tonalizar ou clarear o resto dos fios pra disfarçar. e assim tem sido a tentativa de manutenção da minha imagem como me lembro de gostar. o que eu não gosto nisso: o tempo e o dinheiro gastos tentando voltar (não à uma versão mais nova de mim, mas à uma que ainda não mudou).

eu espero que em alguns anos eu tenha parado de tentar
não mudar

esse ano tem sido uma pica, e um compromisso que posso fazer com você, minha versão do futuro, é não mentir sobre isso. há não muito tempo, foram o que, seis meses? por aí. eu achava que sabia. hoje tenho olhado pra minha vida, que parece se abrir num tabuleiro em formato de labirinto pra mim, e querido desistir de tentar entender até alguém de boa vontade e um amor descomunal por mim me chamar de volta pra mesa e, com calma, me ensinar como é que joga. alguém que me mostrasse, não só me contando da própria experiência, atitude pra qual eu provavelmente reviraria os olhos, mas mostrando que não é tão difícil como parece. viu só?

nas provas de macroeconomia na faculdade, eu pulava as questões quando via que tinha espaço pra dar a resposta em gráficos. me recusava a tentar entender e morria de vergonha do professor que iria corrigir minha tentativa de resposta. então, nem tentava. até que um dia uma amiga me ensinou, e eu criei coragem pra ler o enunciado.

hoje não dá pra dizer que aprendi macroeconomia exatamente, mas tento me lembrar de que nunca é tão difícil ter coragem como à primeira vista, e que a primeira vista costuma acontecer, primeiro, dentro de mim.

eu achava que sabia. o que me faz me sentir eu. hoje parece que essa é a principal pergunta. vou contar do que eu amo
dos meus medos
e do que me angustia hoje
pra talvez em dez anos ler rindo ou bem séria diante da constatação
de que tudo mudou
e nada mudou.

essa carta, então, tem a função de um registro de coisas que, justamente por mudarem tanto, temo que caiam na minha relativização. culpa da distância entre quem viveu e quem vai lembrar.

a memória, essa forma como a gente olha pra uma história que já passou, até tenta cobrir essa distância mas não faz dela verdade. ela sempre termina picotada, remendada, costurada, pronta pra servir quem vai acessar o registro, mesmo que esse alguém seja só a gente mais velho.

por falar em velho: lembro de dizer, quando comecei a fazer amigos mais novos que eu na faculdade, que me sentia velha quando lembrava o ano de nascimento deles, mais próximos de 2000 que de 90. a bia ria de mim, e me chamava de idosa. hoje, não sinto nem que envelheci desde lá. os amigos são os mesmos, e gosto de pensar que fico o mais velha que já estive com eles.

não sinto que as maquininhas quebradas sejam constatação da minha idade, nem desgosto de ver o tempo passar pelos anos que faço. a alternativa a envelhecer é tão perversa que não merece ser mencionada, nos lembra meu querido drauzio.

primeiro pensei em escrever pra servir quem vai acordar aos 40 em dez anos. pra contar das minhas angústias de hoje e dizer que torço com toda força pra que, essas sim, mudem. torço pra que uma hora eu vire o disco.

quero contar que cheguei aos 30 sabendo dizer do que eu quero ser e ter nessa vida, em termos gerais. até fiz uma lista, que como todas minhas listas nunca são só de itens, mas se eu tivesse que literalmente listar, envolveria: conforto, segurança, movimento, curiosidade, e me manter engraçada.

eu espero que você, do lado daí dos nossos anos, siga cheia das suas gracinhas. que continue se satisfazendo como quem descobriu um tesouro toda vez que sentir que encontrou mais alguém que, enfim,
entendeu.

a newsletter de hoje é um amontoado de fragmentos deletados de um email que escrevi no meu aniversário do ano passado, pra ler em 2035.
e hoje é meu aniversário. parabéns pra mim 🎂

um beijo,
mari

desde então, tenho percebido as formas como o amor acaba cruzando comigo, também.

eu cruzei com o amor em vários momentos nas últimas semanas:

quando vi minha amiga falando em outra língua em um evento internacional sobre o que ela, só ela, sabe. quando abracei meu pai no quilômetro vinte e cinco da maratona e gritei o mais alto que pude EU TE AMO pra ter certeza de que ele ouviria em meio aos muitos eu te amos dos corredores que passavam. quando meu ex namorado, que não gosto muito de chamar assim, voltou de viagem mais cedo pra me ver realizando um sonho no mesmo dia.

quando falei pra minha melhor amiga que tô chegando e vai ficar tudo bem, e realmente acreditei nisso. quando um par de olhos azuis olhou no fundo dos meus e não desviou depois de um minuto de silêncio. quando minhas amigas que quase não me vêem pessoalmente (e algumas que nunca nem viram) pararam o que tavam fazendo pra me dizer que têm orgulho pra caramba de mim.

quando me percebi tratando como conhecida
a cidade que há um ano me viu cheia de medo.

aqui na região do Rio Reno eles têm uma tradição no primeiro de maio. os homens compram um tronco de árvore, enfeitam, e colocam na porta das amadas como símbolo de amor. me chamou atenção andando pelas ruas daqui no ano passado, mas fui entender mesmo só nesse.

em ano bissexto, como agora, quem pendura coisa nas portas são as mulheres. achei engraçado pensar que, mesmo sem uma tradição consciente, eu também só me boto pra jogo no amor assim, descaradamente, em ano bissexto.

hoje é minha última noite em Bonn, e eu saí às oito e meia da noite como nunca faço, mas pra fazer o que eu mais amo que é correr sem tempo pra acabar. correr por aí sem hora, pra conseguir parar de vez em quando e olhar com calma pro que hoje posso até dizer que eu já meio que conheço:
essa cidade, e eu.

foi nesse clima de despedida, de círculo completo desde a minha primeira vinda, que me percebi encontrando novos pontos de referência. nessa cidade, em mim, e no amor. mesmo sem um objeto focal. mais uma vez, me vejo olhando pros lados e vendo amor.

quando paro pra reparar, ele tá lá, me olhando de volta.

esse texto é uma revisão de um texto que escrevi em 12 de junho de 2024, um dia depois do meu segundo encontro com o Timo, aqui na alemanha.

eu ainda não sabia que tava tão perto de encontrar o que eu achava que buscava, o tal objeto. hoje, como há dois anos, continuo buscando o amor pra além dele que, aliás, nem objeto é. é sujeito, com s maiúsculo, se eu fosse dessas. tem nome, endereço (o mesmo do meu, agora) e olhos azuis.

um beijo,
mari

no meu primeiro dia sozinha por Madri, saí andando em busca de uma livraria. eu já larguei mão de um livro (tcheco) traduzido pro espanhol antes, mas saí determinada a botar meu espanhol pra jogo, conversar com os livreiros, e tentar não abandonar o que quer que me ajudassem a escolher pra me acompanhar dessa vez.

na primeira que entrei, tocava Sonhos, do Caetano, e eu não me surpreendo mais com a coincidência de entrar num lugar supostamente cult e estar tocando música brasileira. todo lugar que se propõe cool hoje em dia tem alguma mínima referência à nossa cultura, já viram? (o Brasil segue super em alta por aqui, câmbio, desligo)

mas o que realmente me chamou atenção nesse acaso é que eu vinha implicando com a palavra Sonho já tinha um tempo. eu venho, inclusive, tentando reformular como escrevo sobre o que tem dado certo pra mim nessa vida, enquanto luto contra uma sensação meio cringe que ainda bate quando meu assunto é esse. é um dilema, porque muita coisa tem dado certo pra mim nessa vida desde que comecei a reparar e faz parte da minha escrita falar disso.

mas Sorte não é ao certo a palavra e, pelo visto, Sonho também não vai ser.

talvez eu não consiga fugir dessa palavra, no fim das contas.

e talvez isso não faça o menor sentido pra você que lê agora, mas posso dizer que a razão desse incômodo, nada racional, por sinal, vem do mesmo lugar que o motivo pelo qual você nunca vai me ler escrevendo Afeto nesta newsletter. pelo menos não no substantivo. e nessa de ficar dando voltas, tentando encontrar as palavras mais certas pra mim, descobri que essa aí, como verbo, eu até que gosto.

Afetar remete a uma ação forte. Se afetar, na forma reflexiva, então… me bate bem demais. quase um palavrão. já o substantivo: não vou nem escrever de novo.

andar atenta aos acasos como quem mantém um pacto
(de seguir em movimento)

mas beleza, primeiro foi Sonhos.
depois, segui descendo uma escadinha que ficava nos fundos da livraria e levava pra uma exposição que acontecia no subsolo: 22 Mudanzas.

a exposição carregava no nome minha palavra preferida do português e, agora, do espanhol (junto com Mientras, que expressa, ao mesmo tempo, simultaneidade e contraste: um verdadeiro palavrão!), e contava uma história do que chamou a atenção de quem escreveu a apresentação: os Caminhões de Mudança. meu preferidos, também.

mas foram os gregos que afetaram
alguma coisa nela:

“Uma amiga nos mostra a ligação etimológica entre as palavras Metáfora e Transporte e nos conta que, pelas ruas de Atenas, circulam caminhões de mudança com a palavra Metáfora escrita nas laterais.”

fazer as pazes com as mudanças
(parar de brigar com o tempo)

mais uma vez me vi assim, afetada, por uma palavra. acho que pelo que vejo nessa dança delas, na verdade, e especialmente pelos lugares que acabo chegando em meio à minha busca por entendimento.

me lembro de quando me percebi explicando, pra alguém com quem eu só converso em inglês, que Moving (from A to B) e Change são uma só palavra em português. explico que, ao registrar caminhões de mudanças que vejo na rua, penso na Mudança como substantivo (the Change), porque sempre achei que cabia mais subjetividade nesse sentido da palavra.

é esse o tipo de mudança que mais me chama atenção nas histórias e na minha própria vida, e que informa minha relação com o tempo, também.
é esse o tipo de mudança com que mais me vejo em vai-e-vem.
brigando e fazendo as pazes.

Mudança, no sentido de Moving, o verbo no gerúndio, diz de movimento, de mudar de lugar fisicamente. nos caminhões, é um qualificador que diz do caminhão como uma coisa de fazer mudanças. geralmente, de mudar de casa.

já no adjetivo, sem caminhão, tem mais de um sentido.
um diz de uma coisa em movimento. outro, é parecido com o da palavra Touching, mas não é sinônimo. um dos sinônimos de Touching, em inglês, é Affecting. diz de algo que afeta. a diferença estaria no que acontece depois desse contato: Moving se refere a um acontecimento que gera uma resposta emocional, acompanhado de uma alteração de perspectiva.
uma mudança substantiva, dá pra dizer.

um encontro

enquanto escrevia esse texto e pensava nas minhas palavras preferidas em espanhol, Mientras me veio primeiro à cabeça. quem já assistiu RBD sabe que é com essa palavra que começa a música de abertura da novela, era super marcante. e, pra além do significado, essa palavra me remete à memória da minha primeira referência gringa mais espontânea, e me lembra que aos 10 anos fiz meu RG e fiz meu pai pegar oito horas de estrada pra me levar a um show em BH.

acho que escrevi que é ela minha preferida porque agora, crescida, tenho aprendido que poucas coisas que digo têm uma só forma de entender. na maioria das vezes, acabo numa encruzilhada de palavras, tentando expressar o que ainda não aprendi fazer caber nos palavrões traduzidos da minha língua pra qualquer outra.

mas, às vezes, também sinto que o desafio da minha fala pode ser o paraíso da minha escrita. noto que o que eu amo das palavras é o que pode ter de duplo, ou até múltiplo, no sentido do que eu escrevo. que esse amor consente a minha falta de controle sobre o entendimento, ao mesmo tempo em que abre espaço pro que sustenta uma conversa. é o que deixa esse encontro entre as subjetividades mais gostoso.

acabei pensando, também, na minha palavra mais falada em espanhol hoje em dia, que é Sostenible. Sustentável, como pode imaginar, é uma palavra bem usada por gente que trabalha com mudanças do tipo Climático, também.

eu logo fui atrás do verbo, já que tem sido em movimento o estado das coisas em que eu mais tenho gostado de buscar. e não falha.

o fazer
(pra além das palavras, do adjetivo, e do objetivo)

Sostenir é sustentar, carregar: dar suporte físico pra algo não cair.

me lembro das 22 Mudanzas e percebo que meus acasos preferidos se repetem no que eu acabo encontrando quando ando aberta e atenta, mesmo que eu não saiba exatamente o que tô buscando antes de sair de casa. em madri, encontrei nas coincidências etimológicas
e nas palavras de vários sentidos.

etimologicamente, o termo Metáfora deriva da palavra grega metaphorá através da junção de dois elementos que a compõem: meta (μετά), que significa Sobre, Além de, ou Mudança (remete ao que vem depois; dá ideia de sucessão) e pherein (φέρειν) que pode significar Carregar, Transportar, Levar ou Trazer. dependendo do contexto, também pode ser traduzida como Conduzir, Aguentar, ou Suportar.
por acaso, é que nem Sostenir.

no literal, Metáfora significa fazer o transporte.
em um caminhão, das mudanças de alguém: de um lugar pra outro.
na linguagem, do significado: de uma palavra pra outra.

um beijo,
mari

um dia, lendo Um Prefácio para Olívia Guerra, minha garganta se encheu de choro enquanto a narradora descrevia como foi cuidada pela melhor amiga de infância em um momento de profunda fragilidade. não é difícil se imaginar nessa situação em que você se percebe a pessoa mais azarada (pelo que te aconteceu) e sortuda (por ter quem sabe te cuidar) do mundo ao mesmo tempo. fui lendo essa cena pensando em toda atenção e intimidade envolvida em saber como cuidar de alguém em meio às lágrimas, que iam caindo no
kindle.

preciso confessar que uma coisa tem incomodado meu lado intelectual mais performático ultimamente. é que, apesar de soar chique, essa coisa de morar na europa tem tirado um pouco o brilho da experiência quase ritualística que mantenho em torno das leituras, quando quero ler em português aqui. gosto de fazer orelhas nas páginas que antecipo que vou querer reler, e de sair sublinhando, ou até mesmo escrevendo nas margens, se o livro puxar fios que se conectam com outros fios que já puxei de outros lugares…

e agora isso. ter lido este livro em e-book meio que assassinou a poesia que poderia existir nas minhas lágrimas rolando rosto abaixo, pingando do queixo na página. tem coisa mais cafona do que socar uma tela de um dispositivo da amazon no meio dessa história? pelo menos dá pra mostrar que meu texto tá propício pros tempos modernos. não tem anúncio, tem product placement.

outra confissão que vou fazer nesse texto é que demorei muito a apreciar o fenômeno latino do momento e a única desculpa que tenho pra isso é que, no Brasil, eu me permito ser uma acomodada ao colonialismo que formou meus gostos. quando tô no Brasil, ter cada vez mais mulheres e cada vez menos pessoas brancas na minha retrospectiva de fim de ano no spotify, pra mim, basta. aqui não.

fora do Brasil eu visto a carapuça. falo as línguas que sei, e até as que não sei, pra evitar falar inglês com quem não nasceu do lado imperial da coisa. aqui, eu escuto funk me arrumando, reggaeton na academia, e coloco cazuza pra tocar no carro.

acontece que, nessa de não ter acompanhado a ascensão de Bad Bunny, fui pega de surpresa outro dia quando estava com a melodia de DtMF na cabeça e quis ler a letra pra aprender a cantar. entendi que meu espanhol, mexicano de RBD, não tinha dado conta de entender o de porto rico quando diz da nostalgia que é querer contar uma coisa pra alguém e não poder mais.

pior que chorar por livro em kindle, comecei a chorar nos primeiros minutos no carro enquanto timo configurava o GPS pra viagem de 8 horas que tínhamos pela frente. depois chorei mais um pouquinho quando paramos num posto e ele pediu pra eu explicar, em inglês, que a música fala de alguém que reconhece valor no que tinha e que torce pra que suas pessoas não mudem.

meu terceiro choro pelas palavras foi pelas da Noemi Jaffe, no segundo texto dessa newsletter dela, que li de curiosa pra aprender sobre o que antes só me desafiava na análise mas agora tem desafiado na escrita: o corte. bonito e triste, o texto mexe com quem vê através do que não mostra, um artifício que eu só tinha percebido tão explicitamente antes em alguns filmes. tipo na cena do carro, em Hereditário, em que você fica aterrorizada não por ter visto o que aconteceu, mas por saber, pelo silêncio de quem presenciou a cena, exatamente o que aconteceu.

essa sou eu aprendendo a analisar os textos que gosto, tentando entender o que tem de técnico no que mexe em mim a ponto de fazer chorar. mas em conteúdo, pelo que sei de mim, eu até entendo o que é que mexe aqui.

sei que é a lembrança que tenho do cuidado comigo, das minhas amigas me mandando comida ou me puxando num canto pra conversar, do jeito que elas sabem que preciso pra voltar a ser eu quando não me sinto assim. sei que é meu costume de tentar guardar o que eu amo, em fotografia e por escrito, que me oferece quase que uma promessa de que não vou sentir que devia ter registrado mais. sei que é por como meu corpo reage quando penso nos mundos possíveis que existiriam se eu tivesse dobrado a esquina em outra rua e não naquela, e as consequências, histórias, e memórias, mortas pela decisão que levou a outros caminhos, tivessem sobrevivido.

um beijo,
mari

dormi mal hoje. fiquei acordando no meio da noite.
não sei se por ter ido dormir em êxtase depois de ter, finalmente, riscado da minha lista de afazeres uma parada que vinha adiando por mais de uma semana. se foi por medo de não acordar pro pilates. se foi porque tomei minha b12 depois das 2 da tarde e a lari me aconselhou a não fazer isso. se foi porque essa noite eu sonhei com todo mundo com quem eu parei de falar
no ano passado.

hoje eu saí de casa animada e um tanto arrependida por ter me inscrito pra uma aula difícil. não pode cancelar menos de 12 horas antes da aula. ninguém tá me obrigando a fazer barre pilates, é verdade, mas minha cabeça de corredora não me deixa largar mão de uma coisa só por ser difícil: eu preciso antes entender se eu acho que não quero mais por ser difícil ou por não ser pra mim. e tudo nessa vida é difícil se eu nunca fiz antes
ou se eu não calhei de ter sorte de principiante.

fica claro, então, que a animação não foi pela aula em si, mas porque parou de nevar e garoava só um pouco — temperatura positiva. oportunidade de sair de casa bem vestida, não tanto no sentido de muito vestida, mas no sentido de bonita, mesmo. tirei do armário a jaqueta verde que o Geza me emprestou assim que cheguei mas não pude usar, desde então, porque esfriou. coloquei por dentro um cardigã de lã que ganhei da mãe do Timo, só pra garantir, e notei agora que não chamei ela de minha sogra porque preferi escrever a palavra mãe, que de alguma forma sugere que eu me relaciono com uma.
mesmo que com isso eu perca
o pronome possessivo
da minha frase.

hoje eu só errei na meia, botei duas. o sapato, que era aberto atrás, ficou saindo do meu pé o caminho todo até o studio. voltei pra casa só com uma.

finalmente tenho achado meu cabelo bonito. não porque acertei no shampoo, e a água ainda é péssima e sempre vai ser do lado de cá do mundo, mas porque cedi à sugestão do Timo de usar o dele e meu cabelo gostou. quando vim pra cá, decidi não usar o mesmo shampoo que ele porque tem o cheiro dele. não é aquele cheiro de coisa de homem, que tanto me incomoda (meu namorado não usa shampoo do cristiano ronaldo e nem nada amadeirado, graças a deus e às minhas escolhas, que melhoraram com o tempo, assim eu gosto de acreditar), mas porque tenho medo de um dia a gente terminar e eu ser lembrada dele contra minha vontade pelo cheiro que ficar no meu cabelo. um risco que eu vou ter que aceitar tomar em nome da satisfação que é olhar no espelho e me lembrar de como é gostar do que eu vejo.

esse mês eu abandonei dois livros e comecei um terceiro, e falo disso com um certo orgulho, igual peço desculpas. porque sei que a maioria das pessoas, as mais humanas, tem uma certa vergonha de não ter aguentado ler um livro até o final. e porque pode até parecer um sinal de humildade pedir desculpas, mas se tem uma coisa que me faz me sentir melhor do que quem me criou é a facilidade que é tirar um pedido de desculpas dessa minha boca.

eu acho isso tudo (não querer abandonar um livro antes do fim e não querer pedir desculpas) uma enorme bobagem, se quer saber. coisa de quem ainda se leva muito a sério. coisa de pessoas humanas
que ainda não se reconheceram assim.

um beijo, e feliz ano novo
mari

no literal, ela diz de um exercício de confiança em que uma pessoa se deixa cair de costas pra trás, e outra pessoa a segura. só que, na minha analogia, eu complementei dizendo que não sei quem vai estar atrás pra segurar.
mas que resolvi cair, ainda assim.

recentemente, tenho conversado e cruzado com muitos textos e podcasts que falam de transições em diferentes aspectos da vida, mudanças que vão de endereço à carreira. a maioria deles fala sobre aprender a navegar na incerteza e a transitar na impermanência.

no último episódio do podcast da Amanda, a Mari, que é uma amiga querida com quem tenho conversado sobre as nossas mudanças da vez, fala sobre a véspera que precede os grandes saltos.

a gente tá em momentos parecidos, em termos de dimensão da mudança, mas também no que diz de se sentir pronta pra tomar uma decisão e, ainda assim, se ver ansiosa. não pela mudança, em si, já que ambas amamos mudanças. mas pela pressão que se cria em torno de essa decisão dar certo depois de tomada.

o episódio vai além da desconstrução dessa pressão, e mostra um outro lado do que a gente vê como pura indefinição, que é a coragem pra seguir um caminho diferente do que parece o ideal. percebi, com essa reflexão, que a gente tem tendência a se olhar de cima pra baixo quando decide por um rumo que ainda não conhece, e acaba nem considerando que esse é um movimento de gente crescida.

pessoalmente, me senti meio infantil por não ter as respostas na ponta da língua quando pensava quais seriam meus próximos passos depois de sair do Rio. essa pressão veio, então, como a necessidade de traçar um plano1 milimetricamente pensado, antecipando possíveis desdobramentos caso os cenários que antecipei, de A a Z, falhassem.

tudo isso pra validar minha decisão como uma acertada. acontece que hoje, antes mesmo de embarcar, eu já nem penso mais nesse plano. eu já mudei desde que tomei a decisão de me mudar.

elaborar o luto de mudar
de ir de uma coisa pra outra

há alguns meses, minha irmã perguntou se eu tava feliz. eu vinha chorando bastante, sempre que a gente se ligava e falava sobre devolver o apartamento da Urca — minha primeira casa só minha. hoje, com mais elaboração, consigo explicar que eu estive triste por uma constatação inerentemente humana, que é a de que não dá pra ter tudo.

não me desceu fácil a constatação de que pra chegar em um lugar onde quero estar hoje, eu tenho que ir embora de um lugar que eu já quis muito estar um dia.

eu precisei olhar pras contradições desse processo como um luto, mesmo. e esse é um lugar difícil de se enxergar, ainda mais partindo de escolhas que a gente faz pra tentar gostar mais da vida. é quase uma aposta, que envolve dúvida e um tanto de culpa. como me convencer de que o melhor próximo passo, agora, é mudar uma vida que eu gosto?

quantas contradições pode uma pessoa se propor a entrar, até se aquietar com a própria decisão de se movimentar em direção a uma busca pelo que ainda não consegue imaginar?

penso em como cheguei nesse apartamento, em 2021, e recorro à memória dos lutos daquela época pra responder. eu já aprendi com isso antes. nas minhas últimas semanas no Rio, tenho trocado o luto da perda da pessoa que tenho deixado de ser pela curiosidade sobre a pessoa que vou virar. talvez não seja exatamente uma aposta, afinal de contas, mas memória.

memória de que já fiz isso antes, e de que gostei do que eu virei.

quando cheguei nesse apartamento, eu vivia o luto de ter perdido minha cachorra em um acidente um dia antes da mudança. com as mudanças fora dos planos que vieram depois disso, eu aprendi a diferenciar.

entendo que esse processo tem mais a ver com a mudança e não envolve, necessariamente, o pesar. essa nostalgia que percebo como um luto tem, então, sido parte do meus ritos de passagem.
um movimento de despedida de quem eu era
antes de as coisas mudarem.

lá pra outubro, uma amiga me escreveu: aproveita que tá dentro da dor para olhar ela por dentro, examinar, escarafunchar. é isso que eu tenho feito.

deixar doer e honrar quem a gente foi até aqui faz parte do processo de se transformar. uma coisa que aprendi é que o luto sinaliza que o que vivi importou tanto que até dói deixar pra trás a versão de mim que viveu o que, agora, mudou. esse é o normal das coisas que deram trabalho pra construir.

eu sou ateia, e meu salto de fé ainda é um tanto cético. mas outra coisa que aprendi apesar das mudanças é que sempre dá pra ser feliz de novo. concordo com quem diz que escolher cair de costas demanda coragem, mas não acredito em coragem sem segurança ou, pelo menos, uma suposição de segurança.

então, recorro à memória das minhas próprias experiências. não fosse a constatação de que já criei meus próprios recursos pra me sentir segura antes, eu seguiria entrando só até onde dá pé.
mas, já que tenho memória boa, eu escolho cair.

um beijo, ainda do Rio
e até a próxima!
mari

sentimento de primeira vez, com fomo, dessa vez. sinto que ainda vou ter uma segunda primeira vez na Amazônia, depois dessa, nessa vida.

essa ainda não é minha última viagem a trabalho do ano, mas tá batendo assim. talvez porque essa seja minha última entrega do ano pro trabalho, daí bate aquele sentimento de cansaço acumulado com um restinho de energia, que a gente tira sei lá de onde pra aguentar só mais um pouquinho.

o ano tá quase acabando e, no fundo, é essa a história que a gente se conta sobre tudo que incomoda mas sabe que não vai durar.

que tá quase acabando,
e que não vai nem doer se a gente aguentar
só mais um pouquinho
a coisa como tá.

é, também, essa a história que a gente se conta tentando dar um sprint ao ver a linha de chegada de uma maratona. só que, tecnicamente, esse tipo de esforço não chega a ser um sprint. nos metros finais de uma maratona, o corpo não atinge a explosão de energia acumulada característica de um sprint — no máximo uma raspa do tacho das reservas do organismo, mesmo.

mas ele bate como um sprint. por causa da história que você se conta, e de como o corpo cansado entende aquela última tentativa de tirar forças de si pra correr mais, mesmo depois de tanto correr.

apesar de não ter batido assim (eu não olhei pra trás, nem tirei uma foto de como a sala estava antes de fechar a porta, como sempre faço antes de viajar), essa é a última dessas vezes que saio de casa contando os dias que faltam pra voltar. pra hora de chegar no meu canto, ligar a chaleira pra passar um café, abrir as janelas, e sentar no tapete da sala (meu lugar preferido pra te escrever).

sentimento de última vez, mas sem fomo, aqui.

hoje te escrevo, inclusive, pra contar
que meu lugar preferido de te escrever vai mudar.

nos últimos meses, eu senti uma vontade que só bateu uma vez em 11 anos que vivo no Rio. foi quando eu me machuquei e fiquei uns meses sem correr. praticamente não saí de casa, mesmo. era 2023. deu vontade de mudar.

mudar de casa, de cidade, de país. sei lá. deu vontade de me movimentar. ou de simplesmente sentir que tava me movimentando em direção à alguma coisa. mas aí o tempo passou e eu voltei a correr. e aí tudo voltou ao normal. o meu normal no Rio, que eu tanto gosto e conheço bem.

nos últimos meses, eu me percebi mais curiosa sobre o mundo que existe fora da identidade que construí em torno de onde eu moro. e nos últimos meses eu tive medo. eu já me senti distante dessa identidade antes, e o apego a ela é tão firme que, quando me distancio, consigo até escutar os meus pêsames.
ficou difícil (até pra mim) me reconhecer.

eu acho que os últimos meses sem te escrever não foram exatamente um bloqueio. fui reler o último texto que mandei, pra lembrar de onde parei, e vi que eu meio que avisei que tava entrando num período mais introspectivo que de costume. não sei se foi ingenuidade, mas eu antecipei a mudança sem imaginar que o chamado da vez mudaria tanta coisa. pra não dizer tudo.

ultimamente, eu tenho sentido que preciso de silêncio pra tomar decisões mais minhas. tenho me lembrado com frequência de que sou iniciante nas mudanças que eu começo sem referência ou projeção sobre a imagem de quem quero que saia do outro lado do processo. tenho me visto iniciante pra além da técnica.

tenho tentado não chamar de bloqueio
o que tá mais pra uma crise
da minha imaginação.

tenho conversado com amigas que também têm gostado de envelhecer. tenho achado que a diferença dos vinte pros trinta é que nos 20 a gente achava que toda decisão, por menor que fosse, podia ser fatal. enquanto nos 30 a gente toma decisões se lembrando de que nenhuma, até agora, foi.

tenho tentado me lembrar da primeira coisa que aprendi sobre a nadar
em águas abertas:

diferente da piscina, não tem raia no mar. navegar é olhar pra frente, não sempre e nem só, mas constantemente, pra mudar de direção
se precisar. seguir em frente, se não.
não esquecer de navegar.

durante essa mudança — de casa, de país, de rotina, e de rumo — eu tenho ficado imersa em dois tempos que não são exatamente o agora. agora, por exemplo, estou escrevendo esse texto enquanto alterno as abas do navegador pra marcar vendida em mais uma peça que uma amiga confirmou que cabe, sim, na casa dela. passo, então, pra outra tela. leio a mensagem de outra amiga dizendo que vai ficar lindo, que vai lembrar de mim sempre que tomar café, e que não acredita que eu quero vender isso.
porque isso é tão eu.

tenho tido vários encontros com o passado. nas coisas de casa que tenho fotografado e listado pra vender, nas gavetas de cadernos que tenho revirado, nos cartões de aniversário, postais, bilhetes. há dias tenho me perdido no que tô encontrando de mim e de quem eu amei no que deixei guardado por anos.

também tenho tentado imaginar o futuro. coisa das mais difíceis pra alguém que, nos últimos anos, se mal-acostumou a realizar sonhos que não tinha nem coragem de sonhar. haja imaginação.

sinto, então, que essa crise tem vindo da soma desses encontros: do passado que eu vejo todo dia, com o futuro que pede que eu chegue aberta pra uma vida nova, longe da ideia que eu não tenho mais de mim. tenho tido uma sensação de que meu presente tá suspenso, porque o tempo da mudança literal demanda objetividade, mas eu sempre tive mais facilidade com as expressões mais subjetivas.

um encontro com o tempo

4 de fevereiro de 2024, 5h25 — na praia vermelha: acordei às quatro e meia pra vir ver o nascer do sol. não tá tão bonito quanto no outono, e tem mais gente virada na praia do que o esperado e de costume. coisa de pré-carnaval. ainda assim, assistir o sol nascendo no mar não perde valor. o café que fiz pra trazer tá quentinho, a proporção leite-café perfeita. tem sido relativamente fácil incluir ver o mar na minha rotina agora com a natação, mas tenho sentido vontade de vir em outras situações também.

das poucas coisas que quanto mais melhor. ainda não conheço ninguém que já tenha concluído que devia ter visto menos o mar na vida. só mais.

eu acho que tenho buscado alguma coisa que ainda não sei o que é, mas tenho um palpite de que vou encontrar numa dessas manhãs em que acordo antes de o mundo dormir. minha intuição diz que vai ser por perto do mar.
então eu tô aqui.

essa semana eu vi o mar todo dia, só não mergulhei ontem — tava meio extasiada da corrida, e eu associo mergulho no mar com uma frequência um tantinho mais baixa.

tenho pensado sobre o respeito ao tempo das coisas. ontem alguém me disse que admira minha relação com o tempo e a forma como registro isso. ela mal sabe dos cabelos que estão branqueando cada vez mais rápido e sem o menor respeito ao meu tempo de decidir se quero ou se vou fazer alguma coisa sobre isso.

a parte boa é que eu já me senti inimiga do tempo antes. adolescente, sentia que tava perdendo tempo. atrás dos outros no tempo, esperando minha hora que não parecia chegar nunca. meu pai sempre falava que eu queria apressar as coisas e pular etapas. etapas sei lá de quê. hoje sinto que já fiz as pazes com tanta coisa que me dava medo.

o tempo, o silêncio, o vazio. a solidão. tenho gostado disso. precisado, até.

ultimamente tenho visto que sigo meio trágica quando imagino uma coisa e vem diferente. dá vontade de desistir, largar mão. e aí eu dou um tempo. e o meu olhar sobre a situação muda.

bizarro. solucionar as coisas só com tempo.

esse texto foi escrito em movimento, com vontade de conversar, sem intenção de concluir. se você leu até aqui já sabe que não tô em posição de concluir muita coisa. mas tô me sentindo mais pronta pra elaborar em um email sobre o que tenho escrito e conversado, em pessoa, nos últimos meses.

como foi um texto meio autorreferente, aqui estão os que citei:

e uma última nota, se você me acompanha há tempos, por aqui ou em outra rede, é que eu acho que uma parte do desconforto que tenho sentido com as mudanças tá em ainda não saber comunicar (ou romantizar) minha vida ultimamente. acho que isso parte de um receio que tenho, que é o de me ver me explicando na internet.

apesar disso, sinto falta desse nosso contato, e sinto vontade de voltar a experimentar minha existência virtual. pra quem tá genuinamente preocupado (pelo o ‘sumiço’ ou pela vibe de quando apareço): as últimas mudanças tem sido um processo confuso e de muito choro (óbvio 🦀!!!) por aqui mas, ainda assim, posso dizer que não tem nenhuma outra vida que eu gostaria de estar vivendo agora, além dessa aqui.

esse era justamente o espaço que eu tava abrindo sem saber pra quê.

um beijo,
mari

prometi não começar esse cartão me desculpando
muito porque há tempos também me prometi
não ser modesta,
não me culpar ou me envergonhar,
nem fingir qualquer um dos anteriores
em troca da afirmação de que
tá tudo bem, não precisa se desculpar
de volta

e um tanto porque
o tempo que uso da sua atenção me desculpando por não ter dado, em algum momento, meu tempo e atenção de volta pelo seu tempo
já é mais tempo da sua atenção que eu uso.
um desperdício, os economistas modernos diriam

e aí é que eu sentiria muito.

dito isso, eu verdadeiramente sinto um tanto pela demora pra te escrever de novo. não por presumir que sentiu minha falta, ou por te dever pelo meu sumiço percebido — é que eu nunca desapareci;
eu olho pra essa mesma cara todos os dias e ela me olha de volta
independentemente de eu voltar pra te contar a história,
— mas porque quem sente essa falta sou eu

sinto pelo tempo que passou,
mas continuo aqui.

te escrevo ao final dos dez dias que passei pelo sul do Brasil, a maior parte no litoral catarinense

recebi há pouco um lembrete do airbnb pra avaliar um dos nossos últimos anfitriões e imediatamente marquei como não lido. lido com isso depois.

das coisas que tenho feito pela primeira vez, essa talvez seja uma inesperada: adiar o desconforto do confronto, mesmo diante da certeza de que estou todinha coberta de razão. acho que finalmente me identifico com a frase que ouvi sei lá de quem sobre ser melhor estar em paz do que estar certa.

embora paz não seja exatamente a palavra. meu tema de escrita dos últimos meses — nos meus cadernos de elaboração e na formulação das ideias na minha cabeça, pelo menos — tem sido o ressentimento; e ressentir, por ter razão e isso não ser o bastante pro mundo parar e olhar pro que tem de injusto na minha situação, é um dos opostos da sensação de paz que eu conheço. então, vou colocar em outros termos:
tenho evitado o desconforto.

essa também é uma nova: “quem me conhece, sabe”.

por falar em desconforto, eu poderia contar detalhes do pesadelo que uniu azar, tempo ruim, e um estômago gringo desacostumado com os germes do nosso brasilzão nos primeiros dias que passamos no Sul, mas tô guardando essa energia reclamona pra avaliação da nossa reserva. a versão resumida é que nossos dias na praia do Rosa foram uma bosta, a casa era uma merda maior ainda, e eu queria aproveitar esse episódio pra te lembrar que as nossas fotos são bonitas, mas metade da história que elas contam fica por conta da sua percepção delas.

essa é a beleza (e o limite) da contação de histórias em narrativas visuais.

esses dias, já em Floripa, escrevi que tenho me percebido feliz, mas não tenho me sentido tão eu. eu até tinha algumas ideias sobre o que me dá essa sensação de estranheza, e geralmente ela tem a ver com não estar dormindo muito na minha própria cama, ou com a falta de uma rotina de treinos de corrida guiando meus dias. costumava chamar isso de estado de exceção.

dormir na minha cama é um símbolo de normalidade das minhas coisas, do conforto que encontro na minha rotina, e acho até engraçado lembrar que já quis, quando criança, ter um trabalho que envolvesse viver viajando o mundo (eu e todo mundo já tivemos o sonho mais generalista do mundo que era simplesmente conhecer ‘o mundo’, como se o mundo fosse uma entidade que você poderia simplesmente chegar um dia e dizer: agora foi, conheci!), viver sem uma casa pra voltar. hoje acho que só demorei um tanto pra ter um lugar em que eu me sentisse em casa, mesmo.

hoje, gosto de voltar pra casa tanto quanto gosto de viajar e diria que minha ideia de sucesso é, precisamente, essa: ter pra onde voltar com gosto. mas ainda me sinto meio fora de órbita quando entro no tal estado de exceção.

ficar em hotel já foi daquelas coisas que eu só concebia em viagens com meus pais e essa mudança (a de só pisar em hotel nas férias de verão pra praia — me lembro sempre que eu nem sempre morei na praia — na infância, pra passar a me hospedar quase sempre que viajo a trabalho) me passou quase que despercebida. foi uma bem pouco apreciada, com exceção das geografias específicas que me permitem o luxo adulto de passar férias em hotel, como eu fazia com os adultos. mas hoje me lembra de ter cuidado com o que a gente acha que deseja.

esses dias no Sul obviamente me lembraram do que eu mais gosto na minha casa e no Rio, e vieram com uma inquietação sobre as paradas que ainda vou fazer nas próximas semanas. isso de mudar uma vida que eu gosto, por pura intuição e não por ter que mudar, é um movimento novo pra mim.

mas eu tô topando.

o que mais eu fiz esses dias

viemos pro Sul basicamente porque eu queria apresentar mais lugares surfáveis pro timo (e pra não dizer que eu não enalteci nada além do Rio e da Bahia pra ele), mas segui trabalhando. li umas coisas, escrevi um tanto, e assistimos alguns realities toscos.

esses dias também fui em uma feira de impressos e comprei algumas artes pra decorar a sala (sem foto porque ainda não enquadrei nada, por motivos de recuperação financeira adiantada das viagens do próximo mês), participei de um workshop sobre práticas criativas pra escrita com a Noemi Jaffe, e fiz um date pra pintar aquarela com o timo. pra variar, ele se mostrou muito mais habilidoso que eu, mas pelo menos tive uma desculpa pra pintar o cartão de aniversário que queria fazer pra ele na frente dele e ele nem desconfiou.

passamos o aniversário dele numa cabana meio no meio do nada na Palhoça, perto de Floripa, e, ao contrário da casa do Rosa, sobre essa eu quero contar. além de ter sido impressionante ter uma cachoeira só pra gente, as anfitriãs foram maravilhosas me ajudando nos preparativos de um café da manhã surpresa. gente, agora eu sou dessas, alguém acredita? eu sim, mas tem horas que acho graça. aqui o insta do lugar.

terminei de ler The Creative Act, o livro que estiquei por uns dois anos e eu queria que durasse mais; li Conversations with Friends, da Salley Rooney, e comecei um caderno pra escrever sobre meus pais, inspirada por um episódio do podcast da Lela Brandão, que foi inspirado nessa tirinha aqui, e que me bateu que nem essa arte aqui:

por hoje é só tudo isso. eu realmente tava com saudades.

não sei se consigo estabelecer formato e cadência fixos pras coisas aqui, mas, se vocês gostarem disso, pretendo enviar mais postais (e caminhões) dos meus próximos paradeiros pra sua caixa :)

um beijo,
mari

uma vez li que os limites do meu mundo são os limites da minha língua e entrei em parafuso pensando sobre tudo que não existe.

pensando em quanta coisa é possível que não exista pra mim
só porque eu não sei nomear

essa é uma constatação que passou a me inquietar um tanto mais quando me lembro que o timo é alemão e que a gente, do resto do mundo, ri deles por terem palavras específicas pra ‘tudo’. ou quando penso que o inglês é uma língua relativamente pobre, comparado ao português e o alemão, e mal dá conta de tanta coisa que existe e a gente sabe nomear.

mas também é mais simples. talvez por isso é mais fácil que seja nessa língua que a gente confia pra mediar nossa relação.

com frequência tenho perguntado o que as coisas querem dizer na língua de onde elas vêm, e entendido que conhecer alguém em uma língua terceira requer abrir mão da literalidade das palavras. requer paciência pra processar, mais até do que esperar (o tipo de paciência que demanda os relacionamentos à distância em língua nativa).

às vezes imagino o que a gente acharia um do outro
se tivéssemos nos conhecido em primeira língua.

eu sou uma mineira tirada pra carioca quando alguém que me escuta pela primeira vez repara mais nos palavrões colocados no lugar dos advérbios do que na falta de chiado no meu ésse. adoro brincar, inventar palavras e encurtar outras com o inglês que aprendi quase junto com o português, e que hoje recuso todo esforço de uma vida pra falar sem falhar — porque, desde que reparei que a maioria dos nativos do inglês não fala outra língua, forçá-los a manter um diálogo com alguém fluente em broken english Is My Passion.

ele conta que o alemão que aprendeu é dos mais corretos entre os falados na alemanha, e eu nunca vou saber. mas acredito só pelo jeito que se esforça pra não errar no inglês.

imagine quando ele entender que o português que tem aprendido é uma mistura das minhas palavras preferidas do carioquês com a pronúncia do érre mineiro, que eu não prefiro, mas não sei falar diferente.

esses dias a Gabu compartilhou um questionamento que ouviu sobre o relacionamento dela com um italiano, uma relação operacionalizada em uma língua terceira, em território de conforto de ninguém.

eu não acho que tentar elaborar sobre o quanto se pode realmente conhecer alguém que não compartilha sua língua seja o suficiente pra contar sobre o amor que precisa de tempo pra processar antes de concluir. mas dá pra falar da aproximação que se cria ao se relacionar a três processos de tradução e muitos outros de significação de distância, vulnerável a erros de predição
(e de dicção).

uma vez eu comecei a usar uma palavra do inglês pra falar das situações bregas que o apaixonamento tem nos colocado. ele sempre entendeu (eu acho) e usou a palavra no (que eu entendo que é o) mesmo sentido. até que um dia olhamos no dicionário e descobrimos que não era isso que ela significava. inclusive, até tinha uma outra palavra noventa e nove por cento mais precisa. não cem, porque o inglês pode até ser nosso ponto de encontro, mas ainda se perde fácil em meio às subjetividades das línguas mais ricas.

agora a gente usa umas três palavras, incluindo a errada, pra falar do apaixonamento. e eu me preocupo mais com a manutenção desse estado do que com acertar precisamente o que quer que os ingleses usam pra falar dele. afinal, o que é que eu quero ter a ver com os ingleses?

eu diria que se propor ao encontro num ponto impreciso requer mais coragem do que pra namorar à distância. a verdade é que alguns desencontros de comunicação independem do idioma,
e talvez seja essa a distância mais difícil de conciliar.

algumas contas que não tenho mais feito:
quantas vezes é possível se desentender com o que não é falado ou escutado na sua própria língua, na qual os que conversam são fluentes;
quantos desencontros cabem nos cenários que dá pra criar em torno do que se pensa que se entende da escolha (ou da falta) de palavras de alguém

penso na distância que se cria ao chegar junto em um lugar estrangeiro
e não conseguir se comunicar na sua primeira língua

limpando meu celular outro dia, me deparei com uma nota de 2021, quando cruzei com alain de botton nas minhas buscas sobre amor. entre os muitos termos que guardei pra referência, entendi nessa passagem que amor requer generosidade na interpretação. acho que ele falava sobre criar filhos nesses termos (e lembro de quase ter ligado pra minha analista quando digeri essa colocação, mas essa é uma conversa pra outra hora), mas hoje penso nessa como uma ética de todo tipo de amor que se propõe saudável.

encurtar a distância até dar coragem de ser você
(porque você fatalmente é isso mesmo)

rascunho esse texto enquanto ele tá deitado ao meu lado no sofá, enrolado num cobertor a uns 3cm de mim enquanto ri de memes que não entendo — estão em alemão. eu, 3cm à direita dele, com a tela aberta e sem o menor receio de que ele possa estranhar que eu esteja escrevendo dele bem na cara dele. ele não tenta ler o que escrevo, enquanto escrevo. mas, se ele entendesse uma frase de português, imagino que estaríamos deitados de frente um pro outro no sofá, não lado a lado. ou eu estaria escrevendo da mesa de jantar.

quando escrevo, sinto que preciso abstrair completamente a informação de que alguém, uma pessoa real, vai ler. tento ao máximo não imaginar o rosto de quem eu sei que lê lendo. porque, quando imagino, é fácil entrar num espiral improdutivo, na escrita e na vida, que é o de antecipar os olhares sobre como apareço no mundo.

digo que é improdutivo porque, no final das contas, a antecipação é só uma tentativa. nunca corresponde fielmente ao olhar do outro, só ao meu. tentar antecipar, então, sempre acaba meio que intoxicando o processo, o criativo e o de ser. viram atos performáticos.

uma coisa que aprendi com a corrida, mas percebo na vida e, agora, no amor, é que a performance, como fim e não meio, é insustentável pra mim. lembra quando contei que desisto fácil do que não me convenço por motivos legítimos o bastante pra fazer?

só se antecipa o olhar do outro a partir de como nos interpretamos e idealizamos que o olhar do outro sobre nós seja, mas não como ele nos vê. esse é um pensamento que ainda acho difícil de escrever a respeito, mas que me ocorre quando conheço alguém novo e torço pra que gostem de mim. ou quando fico insegura antes de mostrar alguma coisa online.

tento me lembrar de que toda suposição, sobre olhares e pontos de vista, só dá conta das minhas próprias inclinações e julgamentos. sobre o outro mas, mais ainda, sobre mim. antecipar é mais fantasiar do que qualquer outra coisa.

acho que posso dizer que graças aos anos de análise, e ao amor que passou a me encontrar onde estou, internalizar essa ideia tem sido mais fácil. tenho cortado alguns caminhos e encurtado muitas distâncias desde que passei a agir (e a amar) de acordo com ela.

i used to want to explain every aspect of myself so i would be always understood and not judged incorrectly but i'm starting to not have energy for that. people getting me wrong is not the tragedy it once felt like (chicfeast)

sei que as leitoras românticas pediram um texto sobre relacionamento à distância, mas se fosse pra falar sobre a distância que nos separa entre dois continentes eu diria, sem nem pensar tanto, que essa é das mais tranquilas entre as que escolhi encarar nos últimos anos.

algumas distâncias não são físicas, nem escolhas. então achei que um texto sobre amor e distância bem que podia ser uma reflexão sobre elas.

um beijo,
mari

além disso, se você já acompanha a moving trucks há alguns textos, você sabe que a crise (e a mudança que chega com a crise, se tudo der certo) não tem hora pra bater. por exemplo, se você quiser mudar em novembro (ou surtar em maio!) eu vou te entender e apoiar.

então, hoje trago nada além de uma conversa sobre o que fiquei fazendo e pensando desde a última vez que te escrevi, — inevitavelmente, esse é mais um texto sobre mudanças — e um agradecimento a todo mundo que entrou nessa de ler o que eu escrevo nos últimos meses. agradeço em especial a quem tem espalhado a palavra dos Caminhões de Mudança por aí desde o último. chegou tanta gente nova aqui que eu até lavei o cabelo pra escrever esse primeiro texto que vai chegar nessas novas caixas de entrada por aí!

enfim, obrigada por estar aqui, chegando como quer que tenha chegado. repara a bagunça sim, tá?

em dezembro eu não criei nada relevante pra publicar, quase me cobrei por isso, e depois me lembrei que ninguém liga

tá, algumas pessoas até ligam, e eu acho muito fofo quando perguntam quando vai chegar uma nova newsletter, pedem pra falar sobre um assunto específico, ou me chamam nas mensagens pedindo pra eu não sumir. eu sou high profile de natureza, praticamente só cruzo com gente maneira online, e cresci fazendo amigos na primeira geração das plataformas virtuais, então diria que eu sumir não é uma possibilidade real, tá?

mas é que nas últimas semanas, talvez desde novembro, quando comecei a viajar a trabalho e não voltei mais pra casa, tenho percebido que preciso de introspecção de verdade pra fazer coisas que gosto a ponto de botar no mundo aí fora. principalmente escrever newsletter, editar fotos, conversar no instagram… por exemplo, nesse exato instante em que estou escrevendo, meu namorado pediu pra eu achar um airbnb pra nossa próxima viagem e eu instintivamente abri uma aba no navegador e quase larguei esse texto pra depois.

o depois pode ser daqui 10 minutos ou dez dias, se eu perder o fio da meada. e eu vou voltar no texto sem lembrar do que já escrevi pra começo de conversa.

meus rituaizinhos de quem mora sozinha e fica muito em casa têm disputado minha atenção com os rituais de quem tem dividido casa, não só no que tem de doméstico pra fazer (que por si só já parece interminável morando em duas pessoas, e sendo essas duas pessoas extremamente ativas em vários esportes, fazendo das roupas coisa de usar só uma vez antes de lavar. todo dia. vocês aí que tem filho conseguem COMO? respeito máximo, gente) mas na rotina que tenho gostado de compartilhar e que demanda uma logística (e uma dose de preparo emocional) um tanto mais complexa que no Rio
por conta do frio.

uma nota pra quem está lendo isso mas não me conhece ou me vê no instagram: eu moro no Rio, mas estou passando as últimas seis semanas na alemanha com meu namorado, que é alemão. aqui tem feito 6 graus num dia quente e, sim, eu já usei “warm” pra me referir a 6 graus celsius desde que cheguei aqui.

outra nota é que algumas pessoas lembram de mim quando vêem memes sobre odiar são paulo porque, bem, eu odeio são paulo. mas sempre achei que era por dar azar de só ir pra lá no frio, que faz tudo o que gosto de fazer mais difícil quando estou lá. mas, gente, eu descobri que eu não odeio o frio!
eu não gosto é de são paulo.

enfim, isso tudo pra contar que me sinto mais criativa quando passo mais tempo sozinha, em silêncio, o que parece doido de pensar agora. antes de morar sozinha, há uns três anos, eu tinha medo e evitava ao máximo essa condição. o que uns pés na bunda e outros anos de análise não fazem com a gente, né?

acontece que essa energia criativa circulando me fez falta. ainda faz.

outro dia, depois de dar uma choradinha na cozinha, recorri a um dos ítens da minha lista de recursos que fui criando ao longo desse ano, larguei mão do que tava tentando fazer e saí pra andar. não preencheu exatamente o buraco da falta, mas enquanto caminhava me lembrei que a pessoa que mais liga pro que eu coloco no mundo sempre vai ser eu, então eu que não me apresse.

me dar tempo e abrir espaço pra experimentar dinâmicas que ainda não conheço também faz parte de um processo criativo. mudar as condições em que eu faço qualquer coisa também faz parte de crescer.
foi assim com a corrida, eu me lembro.

também me lembro que devo esperar (e cobrar) de mim, principalmente se tratando dos pratinhos que só equilibro por escolha, como espero (e cobro) da maioria das pessoas que gosto e convivo: pouco e cada vez menos

a vida sozinha já espera mais que o razoável da gente

em dezembro eu ganhei um presente por dia
e minha linguagem do amor agora é atenção

nunca gostei de escolher presente pros outros.

acho que porque lá em casa todo mundo avisava o que queria ganhar de aniversário e natal (menos meu pai, talvez porque já sabia que a gente comprava presentes com o dinheiro da mesada que vinha dele mesmo), e geralmente eram presentes caros, sem muito espaço pra não acertar. então a sensação de surpreender alguém com um presente que escolhi sem pistas sempre veio com uma insegurança

sobre as expectativas que se pode criar
em torno de um embrulho
ou em torno da reação
de quem abre

acontece que esse mês eu convivi com um alemão que leva tradições natalinas a sério — embora eu quem tenha pedido uma árvore (uma árvore de verdade!!!!!!!!!!) pro nosso natal — e ele fez um calendário do advento pra mim.

nos primeiros dias do mês eu fiquei nervosíssima pensando em como presentear de volta uma pessoa que 1) já parece ter tudo, pois europeu
2) parece levar a coisa do presente bem a sério. afinal, eram vinte e quatro presentes.

até que fui abrindo o calendário a cada dia e, em alguns dias, o presente era um montinho de balinhas veganas. percebi que, talvez pela primeira vez, ele tenha tido que parar pra pensar se um doce além de chocolate é vegano ou não. em outros, era minha barrinha de proteína favorita com um bilhete de loteria, que eu esperava ele chegar do trabalho pra raspar junto (ganhamos uns vinte euros no final das contas, o que dá aproximadamente um milhão de reais e talvez minha resolução de ano novo agora seja simplesmente entrar pra forbes do brasil).

um dos presentes coincidiu com uma viagem que fizemos e no pacote da vez veio um livrinho de Sudoku. ele nem sabe jogar, mas eu sempre levo um desses comigo pra viajar e disso ele sabe.

entendi então que o presente que consiste em coisas que eu poderia comprar tem valor justamente porque foi escolhido por alguém que presta atenção.

motivada pela nova linguagem que aprendi, alguns dias antes do natal recorri ao que presto atenção e ao que sei fazer com as mãos. só precisei de memória e tempo pra inventar um presente.

ao longo de dezembro a gente se trancou no quarto do apartamento de um quarto dele algumas vezes pra fazer presente escondido. algumas outras tive que responder não é da sua conta se ele perguntasse sobre qualquer comportamento estranho que tive nesse meio tempo. tipo por que fiz ele esperar na porta ao invés de entrar comigo na galeria onde comprei parte da surpresa, ou o motivo pra eu ter ido de metrô e não de bicicleta ao centro da cidade outro dia — e era pra ter tempo de recortar e dobrar papel pro calendário de contagem regressiva até nosso próximo encontro
(trinta e seis dias, depois que eu voltar pro Rio) que fiz pra ele.

comecei três livros, assisti duas séries inteiras, e não gostei de nada

ok que ninguém assiste Love is Blind esperando gostar, então preciso dar a essa série o reconhecimento que ela merece: apesar do desconforto (o que os jovens chamam de cringe) ela me faz me sentir uma pessoa razoável.

ok também que ninguém deveria precisar assistir a pessoas em estado de completo lunatismo (não consegui pensar em palavras melhores pra classificar essa doideira) em busca de uma única coisa (e essa coisa ser casamento) pra confirmar que é razoável nessa vida. mas confesso que gosto de analisar o comportamento das pessoas em torno do amor, e o que acontece quando elas confundem as coisas, tipo amor e casar. que bagunça. Love is Blind Habibi ainda coloca uma camada a mais de desconforto nessa bagunça, trazendo dinâmicas até que previsíveis pra nós, meio orientalistas das ideias, mas bem incômodas.

a outra série que vi foi Senna. e eu simplesmente não consigo me conectar com história de rico, gente. esporte de rico, então (boa sorte em tentar me convencer que F1 e golfe são esportes), nem se fala. desculpa. apesar disso, a fotografia é linda e a série é metade em português, então me vi na situação de explicar que camarão que dorme a onda leva em inglês de algumas formas diferentes, graças a ela.
isso eu adorei.

sobre os livros, não tenho muito pra contar porque só comecei e acho que não gostei, mas se alguém aí já tiver lido e quiser opinar, foram:
Aphorisms on Love and Hate, do Nietzsche,
The Myth of Sisyphus, do Albert Camus, e
Walk, da Libby DeLana

o último pretendo continuar porque realmente li pouquinho. os outros dois achei chatérrimos, mas a culpa foi minha de tentar ler filosofia clássica em inglês quando o que eu precisava nesse período de inverno alemão era só um romancinho gostoso, uma Sally Rooney da vida.

corri bastante no frio e me ocorreu um pensamento
sobre a gramática da performance, sobre viver em função de

outro dia contei pra gabi que ia esperar dar meio dia pra sair pra correr porque era quando faria mais de 5 graus lá fora e ela perguntou por que eu tô correndo nesse frio. respondi que é pra sair mais de casa, pra ver mais da cidade, mas sabemos que é perfeitamente possível fazer isso de outras formas.

tenho corrido aqui e em qualquer lugar pra onde vou e levo um tênis simplesmente porque gosto de correr e, mesmo que sempre tenha corrido porque gosto, às vezes falo que tenho que correr. mas a verdade é que
eu nunca tenho.

desde que percebi isso minha gramática mudou. a resposta mais precisa seria dizer que eu tenho corrido no frio porque eu gosto de correr e é inverno na alemanha.

fiquei pensando em quantas funções as coisas que a gente gosta precisam cumprir no mundo pra a gente se autorizar a usar do nosso tempo pra fazer, e nas tantas outras que nem nos permitimos a curiosidade de experimentar pela falta de lugar no mundo que só tem espaço pro funcional, um que quer que tudo funcione para algum fim produtivo.

lembro que, em 2014, depois de conhecer um alemão no intercâmbio pro canadá e voltar pro brasil encantada, eu quis aprender alemão.

conversei com meu pai sobre como essa vontade caberia nos meus dias e, como ele quem bancaria essa brincadeira, cheguei com os argumentos prontos: podia estudar depois das aulas da faculdade e, como estava no primeiro período de Relações Internacionais, até que fazia sentido estudar uma nova língua.

algumas conversas depois, com o pai que é igualmente argumentador,
me matriculei na Aliança Francesa.

afinal, francês é bem mais falado que alemão.

mesmo que eu nunca tenha pisado na frança e esteja agora pela terceira vez na alemanha nessa vida (tudo bem que, na nossa cabeça da época, era menos provável eu me encantar por um segundo alemão nessa vida do que eu não conhecer parrí até hoje), aprender francês cumpria uma função pro uso do meu tempo. puramente imaginária, mas tinha lugar no mundo que justificasse o investimento.

como medir o retorno de investimento
de tempo usado naquilo que se faz por gostar

no caso da corrida, o retorno é meio óbvio: quanto mais eu corro, melhor eu fico em correr, e isso basta pra muito corredor amador que nem eu. mas correr por correr, sem dar pra corrida uma função objetiva, me situa melhor no lugar que entendi que gosto de estar no esporte
e, pensando bem, na vida: apaixonada e curiosa

nessa de questionar minha gramática, fiquei pensando em como a gente tá cada vez mais confortável em dizer que é normal trabalhar com o que não gosta (e em simplesmente não gostar de trabalhar, no meu caso), mas em algum momento deixou de ser normal fazer qualquer coisa só por gostar

um trecho (em vídeo, clica no link pra assistir) de Maria Rita Kehl sobre a ideologia do gostar do trabalho.

e eu que prometi pra mim que esse texto seria dos menos existenciais da newsletter. e aqui estou eu querendo marcar nossa revolução pro ano que vem…

no mais, tenho usado os dias pra fazer o que já gostava: tomar café bom (brasileiro!) nadar (agora na piscina, uma coisa velha e nova pra mim ao mesmo tempo), jogar jogo de tabuleiro, comer comida feita em casa, fumar maconha legalizada, e me acabar nas porcarias gringas que tenho comido. cada dia descubro uma nova por aqui.

também tenho me aventurado no que eu já sabia que existia aqui na alemanha nessa época do ano, como passear nos Christmas Markets e tomar vinho quente (não seja você o chato que vai me dizer que o nome disso é Quentão), e no que eu nem imaginava que existia, tipo ir em sauna pelada.

com essa me despeço, gente. eu sei que é muita informação.

espero que você que me lê esteja descansa(n)do, abrindo espaço pro novo, e pro que gosta de fazer

um beijo,
mari

tem gente que conta seus capítulos e recorta seus ciclos pelo calendário. pelos aniversários e até estações do ano. eu também olho bastante pro tempo assim, mas com mais frequência me conto a história de que conheço uma pessoa diferente em mim a cada vez que passo mais tempo correndo do que a última vez.

até porque, assim, também passo mais tempo comigo.

tenho até reparado que as provas de corrida não me animam tanto quanto uma corrida com amigos pra explorar uma cidade nova, se a distância ou percurso da prova forem os que já conheço bem. acho que correr longe me deixou um tanto viciada nas sensações de primeira vez.

first-time feelings

no meu último sábado em portugal, corri 20km pela primeira vez desde a maratona.

ao final, mergulhei num mar congelante pra mim. diz que tava 12 graus, e eu digo que minhas articulações doeram mais do que numa das vezes que nadei em copa e, nem depois de comprar um café (superfaturado) pra tentar parar de me tremer na volta de bicicleta pra casa, eu me esquentei. lembro tão bem porque foi a primeira vez que isso aconteceu. e também porque doeu.

também não devo me esquecer do mergulho de portugal, que começou como o mais frio do mundo pra mim, mas valeu a dor momentânea pelo que percebi depois. era um mergulho que eu não poderia deixar de dar

e fomo não é bem a palavra.

apesar do frio, voltei do mar falante, sorrindo. reparei que mesmo sabendo que entrar na água doeria, não cogitei não mergulhar. não pela sensação de primeira vez mergulhando numa água tão gelada, mesmo porque não foi a primeira vez me sentindo assim, esse desconforto debativelmente gostoso.

mas pela possibilidade de essa ser a última.

last-time feelings

passado o sentimento de saudade antecipada pela coisa (correr numa praia linda onde eu provavelmente não vou mais voltar nessa vida) e pela pessoa (que me levou pra correr nesse lugar, e quem não sei se vou encontrar de novo), fiquei buscando diferenciar o luto que geralmente se inicia quando algo que você não queria que acabasse acaba do sentimento de última vez que essa situação juntou ali.

uma sensação de necessidade e até um pouquinho de urgência em aproveitar o momento que não vai voltar. não triste, ou com qualquer pesar. mas com uma pinçada de consciência de que quem não vive o que está pra acabar também não sofre a perda - e, às vezes, nem a falta.

me lembro de um dos meus lutos amorosos mais dramáticos. saía sempre de óculos escuros porque chorava fácil ao cruzar com qualquer lembrança. em qualquer lugar.

lembro que andava pelas ruas pensando em como qualquer pessoa que não era eu tinha sorte

por não terem conhecido o motivo de tanto choro

acho que a diferença fundamental entre um e outro é ter a escolha. em outros momentos eu posso, e provavelmente devo, escolher não mergulhar.

o sentimento-de-última-vez é um que chega um tanto pela improbabilidade de os acasos ou os astros se alinharem nessas condições em um outro momento (aquilo que os jovens chamam de timing), mas também pelas escolhas que ainda vou fazer. essas podem muito bem me levar pra longe de estar ali de novo. ou não, mas eu não vou saber agora. até porque

o que for acontecer já está acontecendo

não existe escolha certa

em Slow Burn, Mari diz do magnetismo de tudo que não aconteceu:

acho que imaginar demais é parte de quem escreve, e explorar o imaginário me leva, inevitavelmente, a pensar nos could have been que deixei pela vida. Em todas as coisas que já foram indefinidas para mim um dia, antes das respectivas decisões que as fariam definidas e, por consequência, tornaram inviáveis todos os outros resultados de possíveis diferentes decisões que não tomei. Ser quem você é implica abdicar continuamente de quem você poderia ter sido.

a conversa durante minha última corrida longa em portugal e meu último mergulho doloroso até hoje (sei que vou correr mais vezes em novas cidades e mergulhar em mares que só vou saber a temperatura depois de entrar até a cabeça) tocou em um dilema que encaro há uns anos. o que fica entre a flexibilidade e o limite, entre o sim e o não. meu e do outro.

acho que ser tão flexível já me fez falar muito sim sem querer. provavelmente tentando proteger algo além, mas me deixando num estado que hoje antecipo e evito que é o de ressentir. minhas escolhas, mas também por quem supostamente as fiz.

do outro lado, a busca por encontrar e ser fiel aos meus limites. essa já me enrijeceu um tanto, provavelmente protegendo o que nem importava tanto assim, mas me deixando com alguns ‘e se’s de lembrança pra ficar revisando depois. e eu gosto muito menos desse último.

juntar coragem (e abrir espaço) pra mudar de ideia e voltar atrás dói menos do que nem descobrir se doeria mesmo

a relação, que ficou em algum momento entre o fim da corrida e o início do mergulho, não me deixou com muitas escolhas pra fazer. meu sim encontrou um não e alguns dos limites do outro. aqueles, ainda mais rígidos que os meus.

me lembro, então, que quem não tem problema em mudar (de rumo, de rota, ou de ideia) não tem, na realidade, tantos dilemas assim. escolho mergulhar.

mergulho mais pelo desfecho (noto agora que não temos uma boa palavra em português pra closure), porque adoro voltar de viagem com história pra contar, mas também porque nunca cogitei entrar num mar que eu não conseguisse sair sozinha depois.

autorresponsabilidade

na última conferência do clima conheci uma peruana que me deu uma tornozeleira de presente da delegação do peru. disse pra fazer três pedidos, o último deles sendo visitar o peru. não conheço o peru, não me opus.

meu primeiro pedido foi conseguir, dessa vez, chegar ao fim do ciclo pra uma maratona em 2024. não pedi pra correr, mas pedi pra poder tentar. pro segundo, pensei no amor.

eu passei a maior parte dos meus 20 e poucos solteira. foram alguns anos pensando que tinha azar nessa coisa de amor, por não pedir mais do que o mínimo e razoável (talvez fosse esse o problema) e, ainda assim, sempre acabar um pouquinho depois de começar a parecer que ia dar certo. recentemente, entendi que só cheguei disponível emocionalmente aos 20 e tantos. a coincidência: passei a ter sorte.

“chegar na maratona e ser razoável no amor”. independente do ceticismo, gosto de lembrar de como amarrei a tornozeleira pensando baixinho nos meus pedidos e ver que não peço mais pra vida ser razoável comigo, mas pra que eu seja.

decidir correr uma maratona e se abrir pro amor são escolhas feitas com poucas garantias materiais de que as coisas vão dar certo e, no meu caso, diante de algumas memórias de que elas já deram bem errado uma vez.

mas, seja pelas sensações de primeiras ou últimas vezes, seja pela curiosidade sobre a pessoa que vai sair na ponta de lá da escolha, tenho escolhido mergulhar mais. e há tempos não reclamo mais de frio.

“Se pudesse desejar algo para mim, não desejaria riqueza nem poder, mas a paixão da possibilidade. Desejaria apenas um olho que, eternamente jovem, ardesse de desejo ao ver a possibilidade.” Kierkegaard, Der Augenblick [o instante]